我的办公桌上，放着一把普通钢卷尺，尺身被反复摩挲得发亮。2025年，我被聘任为三墩镇五幸社区监察工作联络站站长，这把不起眼的尺子成了我在基层纪检监察岗位上开展工作最得力的伙伴，陪伴我一起踏上从“懂规矩”到“懂民心”的成长之路。

年初，五幸社区启动提质改造项目工程，新建非机动车棚、改造架空层......件件都是关乎居民日常的实事。可工程刚起步，质疑声就悄悄传开。“为啥弃用架空层、另造车棚？”“你说这招标里面会不会有猫腻？”无论是在社区的微信群里，还是楼下大爷大妈的闲谈中，经常有各种疑问。彼时的我，满脑子都是“按制度监督”，捧着政策文件挨家解释，可文字条款不仅没能让老百姓打消顾虑，反而让居民们渐渐疏远，我也陷入了困惑：“在社区搞监督大部分都是家长里短的事儿，到底该怎么做才能更接地气更见效果呢？”

转机就在一次现场勘查里。确定非机动车棚位置那天，我索性带上卷尺，主动邀请居民代表、党员代表、监察联络员等一同到场见证。施工方刚铺开图纸，家住2幢的王大爷就皱着眉摆手：“这位置离居民楼太近，电动车充电不安全，还得占绿化带！”语气里满是不信任。我没再念文件，而是蹲下身拉开卷尺，沿着楼栋墙角一米一米仔细丈量，每读出一个数字都特意提高音量：“大爷您看，距离楼栋有好几米远，符合安全标准，完全能保障电动车充电安全。”

阳光洒在卷尺清晰的刻度上，毫无保留地呈现在大家面前。王大爷凑上前仔细看，紧绷的眉头慢慢舒展，笑着说：“以前就怕这些工程藏猫腻，你们这么当面量、当面说，我们心里的疑虑也放下了不少！”这句话像一束光让我猛然醒悟，卷尺上的数字是冰冷的，但公开透明的过程、俯身倾听的耐心却能焐热民心，这正是基层纪检监察工作最该守住的初心。

从那以后，这把卷尺成了我开展监督工作的“标配”。顶楼加装晾衣架，我用它丈量高度，既符合标准，又兼顾楼层采光和老人使用便利；老年活动室改造坡道，我带着卷尺调试坡度，直到轮椅能平稳通行。渐渐地，这把卷尺还延伸出了“程序刻度”，我学着用它“丈量”每一项决策，比如晾衣架安装前是否征求全楼栋意见，居民代表表决人数是否达标，老旧资产核销是否逐项核对......卷尺“教会”我如何把控每一个环节。

一年来的工作经历使我愈发明白，基层监督更多是在家长里短的小事里较真。守住“四议两公开”的程序要求，核对每一笔细微开支，配合上级巡察认真完成整改，把纪律的硬要求转化为居民能真切感受到的公平正义，让风清气正的氛围融进社区烟火日常。

回望2025年，这把小小的卷尺承载着我的工作感悟，也见证着社区的新面貌新变化，曾经的质疑声渐渐变成了赞许的笑容，过往的顾虑慢慢化作了彼此的信任。作为基层纪检监察干部，我的岗位就在楼栋间、家门口，工作的价值就藏在一次次精准丈量、耐心解释、严格监督里。新的一年，我会继续握紧这把卷尺，在每一件民生小事里较真碰硬，既守住规矩的刻度，也传递为民服务的温度。